Zámek – Franz Kafka
Příběh začíná příchodem hlavního hrdiny jménem K. do vesnice, kde má být z pověření zámku zeměměřičem. Pod písmenem K. si nejspíš můžeme představit libovolné jméno, možná si autor pod K. představil někoho známého, koho nechtěl jmenovat. Pravděpodobně to však má autobiografické znaky, K. se nepodobá Kafkovi jen iniciálami, ale i svými vlastnostmi nebo osudem. Mimochodem jméno K. se opravdu špatně skloňuje, podle mého názoru by bylo jednodušší hrdinu normálně pojmenovat. Možná by to ze Zámku udělalo nepatrně lépe se čtoucí knihu. 

Tak tedy K. v noci přichází unaven do vesnice, zvědavý jak vlastně vypadá ten mocný zámek, zámek pro něj však zůstává schovaný ve tmě a K. nezbývá než ubytovat se v hostinci U Mostu, na který narazí. K. není přijat zrovna vlídně, hostinec nemá volný pokoj, kde by K. mohl přenocovat. Hostinský se uvolí nechat K. přespat ve výčepu. Po chvíli je surově probuzen mladým mužem, který po něm žádá povolení k noclehu. Je to pro mě nepochopitelné, nevím, zda to bylo v Kafkově době zvykem, ale úřad, tedy zámek, si pravděpodobně vždy žádal povolení k noclehu od každého cizince. Záhadou pro mě je, jak se na zámku mohli tak rychle dozvědět, že je ve vsi cizinec, zda to pro úřad bylo tak důležité vědět. K. samozřejmě žádné povolení neměl, vysvětlil, že je zeměměřičem a povolán byl do vsi zámkem. Mladý muž využívající své momentální důležitosti nedá jinak a telefonuje na zámek. Zde ke K-ově úlevě o K. vědí a nechají ho ve vsi přenocovat. Co by se stalo, kdyby K. nebyl nocleh povolen? Pravděpodobně by byl vyhozen na sníh, kde by do rána sotva vydržel nezrznout. Rázem bychom měli knihu o mnoho desítek stran kratší. 
Druhý den ráno se K. rozhodne vydat na zámek, ale není mu přáno. Přestože nepůsobí jako nějaký stařík nebo nemocný člověk, chůze ve sněhu mu dělá značné problémy a k zámku se ne a ne přiblížit. Cestou potkává několik lidí, většinou se tváří lhostejně nebo dokonce nepřátelsky, jako by v K. viděli nějaký problém, chybu v jejich nalinkovaném životě. K. také potkává učitele, ten se k němu chová povýšeně, není vůbec nadšený, když se K. ptá, zda ho může někdy navštívit. Zámek se vůbec nezdá být blíž, jako by se ani nejednalo o vesnici, nýbrž o velkoměsto. Samým vyčerpáním se K. zastaví u jednoho domu, kde požádá o místo k odpočinku. Skupina dospělých a dětí ho neochotně přijme, jakmile se však K. zmíní o zámku, je zdvořile avšak nemilosrdně vykázán z jejich domu. K. se ten den do zámku vůbec nedostane, protože pěšky dojít nemá sílu a odvézt ho na zámek všichni odmítnou. Můj a K-ův zájem o zámek roste s tím, jak se zvyšuje nepřístupnost zámku a neochota lidí K. pomoci. Co je tom zámku tak záhadného?
V hospodě na něj už čekají jeho pomocníci. Zdá se, že jsou to K-ovi staří pomocníci, ale K. je vůbec nepoznává, dokonce nezná ani jejich jména. Tito dva muži se chovají jako děti, neustále zlobí, jinak to vyjádřit nelze, a bez přestání lezou K. na nervy. K. na ně nešetří hrubým chováním ani tvrdými slovy. Dále se K. setkává s Barnabášem, poslem úředníka Klamma, který mu dopisem oznamuje, že je přijat do služeb zámku a odkazuje ho na starostu. Barnabáš je první světlá postava, která se v knize objevuje, pro K. světlá proto, že představuje první spojení se zámkem, kterého už se K. nemohl dočkat, a pro mě světlá proto, že je prvním člověkem, který se ke K. nechová odmítavě. K. se seznamuje s jeho rodinou, která ho ovšem velmi zklame. Jakoby ani ti staříci neschopní se sami najíst nemohli být rodiče toho „anděla Barnabáše“. V K. vzbudí rodina odpor, později se dozvídá, že Barnabášova rodina byla dříve velice vážená a bohatá. Protože se však jedna z Barnabášových sester, Amálie, odmítla podřídit úředníkově vůli, vesnice celou rodinu zavrhla. Jakoby to, co řekne úřad, bylo svaté a vše, co bylo učiněno proti němu, bylo kacířstvím. Celá vesnice se zachovala jako jeden muž, jako by ani lidé neměli vlastní vůli. Zde, jak se zdá, K. jako jediný v okolí s rodinou soucítí a zároveň je také jediný, kdo je ochoten se s nimi stýkat.  Je mu nabídnut nocleh, ale K. tam přespat nechce, proto se vydá s druhou Banrnabášovou sestrou Olgou do dalšího hostince ve vsi, Panského hostince. Zjistí sice, že zde přenocovat nesmí, protože hostinec je určen pouze pro panstvo, ale navštíví výčep a poznává číšnici Frídu. 
Frída není žádná krasavice, dokonce není už ani moc mladá, ale K. zaujme svým spojením s vyšší mocí. Je totiž Klammovou milenkou, což lze považovat za čest. K. fascinuje, že je někdo tak blízko úřadu, který je pro něj dosud tak nedostupný. Frída v K. spatří rozptýlení a únik z všedního života, nebo dokonce z vesnice. Oba vedeni svými vlastními zájmy, o lásce nemůže být řeč, spolu stráví noc pod pultem ve výčepu. Senzační novinka se roznese a Frída se rozhodne opustit své vážené místo v Panském hostinci a vzdát se svého četného místa Klammovy milenky, stává se K-ovou snoubenkou. To je první K-ův pokus, jak přestat být ve vsi cizincem, na můj vkus příliš zbrklý pokus. Společně se nastěhují do hospody U Mostu, jejíž hostinská je Frídinou důvěrnou přítelkyní. 
K. se také vypraví za starostou, kde se dozvídá nemilé věci. Povolání zeměměřiče do vesnice byla pouze úřední chyba. Jinak neomylný úřad by jindy chybu napravil dříve než by K. dorazil do vesnice. Jenže kvůli ztrátě jistých spisů je K. tady a je ke své smůle naprosto zbytečný. Nakonec mu starosta po dohodě s učitelem nabídne ponižující místo školníka, které je ve vsi prakticky stejně nepotřebné jako místo zeměměřiče. K. chce samozřejmě hrdě odmítnout, ale na Frídino naléhání prozatímní zaměstnání přijme. Musí nějak zajistit svou snoubenku a získat prostředky na svatbu a domácnost. K. se s Frídou i s pomocníky přestěhuje do školy, kde bydlí všichni v tělocvičně mezi nářadím. S K., který se ve vsi octnul naprosto nevinně, kvůli neschopnosti úřadu, je zameteno jako s obtížným hmyzem a učitel i učitelka se k němu i jeho snoubence podle toho chovají. K. je zesměšňován před žáky, učitel i učitelka se k němu chovají jako k nejnižšímu sluhovi a já opravdu nechápu, proč to všechno K. trpí, co ho ve vesnici vlastně drží, když už to není zaměstnání zeměměřiče, kvůli kterému přišel. K. se vlastně nemá kam vrátit, neví, kde je jeho domov, v tom je podoba s Kafkou, protože ten jako německý Žid v Praze také nevěděl, kam patří, a trpěl tím celý život. 
K. si vybíjí svůj vztek na pomocnících, těch se zase zastává Frída. Navzdory všem těžkostem se K. snaží plnit své školnické povinnosti a nezadat tak učiteli důvod ke stížnostem a dalšímu ponížení. Neustále přemýšlí, jak by se dostal do zámku nebo ke Klammovi. Dokonce se pokusí setkat s Klammem v Panském hostinci, ale Klamm, jako by věděl, že na něj K. venku čeká, rozhodl se z hostince neodjet. Chování panstva je pro mě také nepochopitelné. Úředníci ze zámku se chovají jako dnešní celebrity. Obyčejní lidé se k nim nedostanou, páni dělají vše proto, aby je nikdo nemohl potkat a promluvit s nimi. Raději použijí zadní dveře, aby nepozorovaně vyklouzli, nebo odloží svůj odjezd, jen aby nikoho nepotkali, například právě Klamm. Čím to je, to mě nenapadá. Jako by byli obyčejní lidí prašiví, nějaká nákaza, ze které má panstvo strach. Nebo aby je vesničané nevykoukali, pravděpodobně. 
Přes Frídu cesta na zámek nevede, protože ta své spojení s panstvem ukončila odchodem z Panského hostince. K. si to také brzy uvědomí a zjišťuje, že jediná jeho šance, a není to příliš velká šance, je Barnabášova odvržená rodina. Frídě se K-ův zájem o Barnabáše nelíbí. Sama je z těch, kteří jeho rodinou nejvíce opovrhují. Frída nechápe K-ův téměř fanatický zájem o vyšší moci, což já statně také ne. Frída si za to uvědomuje, že K. s ní vůbec není kvůli ní samotné, ale kvůli jejím známostem, se kterými však již zpřetrhala pouta. K. nedbá Frídiných stížností a pozdě v noci navštíví Barnabáše. Doma ho nezastihne, avšak zůstane s Olgou. Dozvídá se celou historii prokleté rodiny a také mu dá Olga nahlédnout do úřadu, nebo lépe, nastíní neproniknutelnost úřadu, z vlastních názorů a zkušeností. Vzpomíná, jak se jejich otec snažil o odprošení na zámku. Chtěl odpuštění, aby se k nim lidé začali chovat jako dřív, místo toho si z „honu na úředníky“zničil zdraví. Odvrácení lidí od Barnabášovy rodiny je tak absurdní. Celé to stojí jen na tom, že Amálie roztrhala dopis od onoho úředníka. Roztrhání jednoho dopisu, dokonce velmi vulgárně napsaného dopisu, mi nepřipadá jako urážka posla nebo úředníka, natož jako největší hřích. Nejspíš nemám myšlení vesničanů, které Kafka stvořil pro tuto knihu. 
K. je u Barnabáše vyrušen jedním z pomocníků. Je mu oznámeno, že ho Frída pro jeho sobectví a bezohlednost opustila a vrátila se do Panského hostince. Tato okolnost nevyvede K. z míry, je přesvědčen, že se Frída vrátí, jen když on bude chtít. Vydá se za ní do Panského hostince, Frída se však odmítne vrátit, protože pochopí, že K. vůbec není ten, kdo by jí odvedl z této vesnice, není ten, kdo by vyhovoval jejím plánům. Navíc nemůže přemoci odpor, který v ní budí Barnabášova rodina, podezdřívá K. z nevěry s Barnabášovými sestrami. Kniha končí poněkud beznadějně, ale konec je otevřený. K. neví, co bude dál dělat, cesty na zámek, jako by se mu všechny uzavřely. Jak bude pokračovat jeho život, už si můžeme jenom domýšlet. 

V knize se odráží Kafkova zkušenost s úředním aparátem. Sám totiž byl pojišťovacím úředníkem. Tato práce ho neuspokojovala. Úřední aparát se v knize jeví jako velmi složitý, každý krok, každý rozhovor je pečlivě zaznamenán. Úředníci jsou zahlceni spisy a prací, udržovat v tomto složitém systému pořádek je téměř nemožné. V dnešním světě počítačů bychom něco takového hravě zvládli, připadá mi, jakoby to bylo tehdy nad lidské síly. Úřady pro mě představují něco nepředstavitelně nudného, celá kniha byla o úřadech, mojí pozornost a zájem udržovala jen zvědavost, jak to všechno skončí. A konec vůbec nenaplnil moje očekávání, protože byl otevřený. K. nedošel svého cíle, honil se za něčím nedosažitelným a nedotknutelným. 
Dílo je hodně autobiografické. Odráží se v něm Kafkova nálada v době, kdy knihu psal. Studená, nemilosrdná zima v knize ukazuje, jak se Kafka cítil. K. trpí lhostejností ostatních lidí, trpí tím, že nikam nepatří. Nemůže se začlenit mezi ostatní. To všechno jsou problémy, které měl i Kafka. Všemocné úřady ovlivňují životy lidí, jako když si loutkař hraje s loutkami. Člověk je bezmocný před mocí „shora“. Zároveň Kafka do K. vložil vlastnosti, které by si sám přál mít. Schopnost jít si za každou cenu za svým. K. stejně jako on toužil stoupat nahoru, získat povýšení. Přál si začlenit se mezi lidi, usadit se a přestat být cizincem. Najít si zaměstnání, které bude naplňovat jeho životní úděl. Ničeho z toho, o co K. usiloval, ani Kafka nedosáhl. 
Jediná sympatická postava pro mě byl Barnabáš. Ochotný a citlivý, jako by ani do vesnice nepatřil. Jeho sestry se mi také líbily, Amálie proto, že se zachovala podle svého, neovlivnilo jí mínění vesničanů. Podle mého jediná chytrá osoba ve vsi, která ještě uměla používat vlastní hlavu. Zato K. na mě působil jako sobecký a hrubý bručoun, měnící svoje názory a chování podle toho, komu se zrovna potřeboval zavděčit. Frída mi přišla neméně sobecká, navyklá pozornosti se nechtěla smířit s tím, že si K. vyřizuje svoje záležitosti a jí z nich vynechává. I s hospodskou z hospody U Mostu nesouhlasím. Ona sama také kdysi zažila Klammovu pozornost. Její přesvědčení je, že dostat se do Klammova zorného pole je největší požehnání. Proto proklínala K., kvůli kterému se Frída svého požehnání dobrovolně vzdala. 

Kniha se četla celkem rychle, pokud nepočítám dlouhé prokousávání se úředními záležitostmi. Na druhou stranu chápu, proč Kafka úřady kritizuje a jeho zaměstnání bych mu nezáviděla.  

